Шкільні історії

Конячки і верблюди

Підручник з математики для другого класу починався з задачі на віднімання. Умову задачі я пам’ятаю напам’ять: «на каруселі було 4 конячки і 3 верблюди. На скільки більше на каруселі було конячок, ніж верблюдів». Це задане на дім завдання і мені, і моїй матері коштувало силу-силенну часу і нервів. Проблема була в тому, що я геть не розумів, саме що від мене в ньому вимагалося, і мати дійшла до сказу, намагаючися це мені пояснити. По суті, утворилося нескінченний цикл повторення наступного діалогу:

Мати: на каруселі було 4 конячки і 3 верблюди. На скільки більше на каруселі було конячок, ніж верблюдів?
Я: Один!
Мати: як ти дізнався?
Я: (страдницьке і приречене мовчання)
Мати: Щоб дізнатися, на скільки одне число більше або менше за друге, треба від більшого числа відняти менше!!!

Під кінець мати вже перебувала в нестямі, горлала, жбурляла книгу і била мене, я ж рюмзав і пускав соплі, але потрібної відповіді дати не міг. Підсвідомо я відчував, що як відповідь підходить цифра «1», яка якимось чином, що неможливо висловити раціонально, розділяє цифри «3» і «4», але пояснити це конкретним математичним способом я не міг.

Навіть зараз, через багато років, перед очима стоїть ілюстрація до задачі, що зображає карусель з конячками і верблюдами, немов я бачив її пару хвилин тому. І всякий раз, коли я бачу дитячий атракціон з фігурками, я згадую цю задачу.

Пір’яна двійка

Першу двійку я отримав у тому ж другому класі на уроці чистописання. Справа в тому, що мати десь почула, що кульковою ручкою дітям писати не можна, тому що в них «зіпсується почерк», і з другого класу почалися мої пір’яні муки. Чорнильна ручка складна в експлуатації — її потрібно постійно заповнювати, вона запросто може пересохнути, капнути чорнилом на зошит, або протекти (що траплялося неодноразово, і будь-яку чорнильну пляму відразу за замовчуванням звалювали на мене).

На тій контрольній з чистописання обставини склалися найгіршим чином. Папір на зошити був тонким і шорстким, а в ручці якраз скінчилося «пальне» і вона почала барахлити. Вона то переставала писати, і починала скребти по шорсткому папері, продираючи дірки і здираючи з нього ворсинки, то раптом пускала чорнило, яке добре розпливалося по папері, і цими ворсинками розмазувалося як пензликом. Через тонкощі паперу чорнило стало проступати на іншу сторону листа, а також потрапляло на пальці і залишало відбитки. Під кінець, коли треба було написати останнє речення, ручка зовсім пересохла. Я тицьнув на підкачування чорнила, і велика крапля його ляснула на лист зошиту. Упевнений, що більш брудного чистописання вчителька ще не бачила. Зошит вона повернула з жирною двійкою.

До слова сказати, всі зусилля по збереженні почерку виявилися марними — якщо мені доводиться писати від руки, виходять ніким не читані каракулі.

Політбюро ЦК КПРС

Коли я вчився в третьому класі, на уроці природознавства нам якось сказали по черзі читати вголос за підручником. Треба додати, що Радянський Союз на той час вже наказав довго жити, але старі підручники замінити було нічим, тому вони активно використовувалися разом зі своєю застарілою лексикою. Черга, тим часом, дійшла до мене, і я взявся читати зазначений параграф. Краєм ока я помітив, що в кінці мого параграфа присутня фраза «Политбюро ЦК КПСС». Що це таке, я уявляв слабо, але оскільки до розпаду СРСР її постійно згадували по радіо і телевізорі, я точно знав, як її слід вимовляти. І ось читаю я параграф, а сам перебуваю в приємному передчутті того, як зараз дійду до цієї фрази і, не знижуючи темпу, вимовлю «політбюроцекакепеесес» так легко і невимушено, немов я не третьокласник, а диктор ЦТ Віктор Кириллов, і всі захопляться моєю освіченістю та інтелектом. Але мене чекав жорсткий облом. Коли до заповітного політбюро залишалося одне речення, вчителька зупинила мене, і наказала далі читати хлопчикові, який сидів за мною. Хлопчик цей за коефіцієнтом інтелекту та успішності в класі займав одне з перших місць із кінця. Він почав читати, тужливо і по складах видавлюючи з себе слова. Дійшовши до «політбюро», він запнувся, спробував почати знову, потім знову осікся, знову спробував прочитати, і нарешті зовсім зупинився, немов застряглий у бруді «Запорожець». Фраза «Политбюро ЦК КПСС» виявилася непідйомною для його розумово-мовних здібностей.

Я заплюшчив очі і обхопив голову руками.

Дружба Чехова і Гоголя

Наприкінці четвертого класу на уроці читання на дім задали писати твір на тему весни. Підступ полягав у тому, що у творі було потрібно використовувати вислови інших письменників. Наприклад, «недарма Паустовський писав, що...». Або «як у своїй творчості говорив Біанкі, ...». І так далі. Але я зрозумів завдання неправильно. Чи то пояснювали його не так, то чи я був недостатньо кмітливим, щоб зрозуміти абсурдність свого тлумачення, але факт залишається фактом: я вирішив, що завдання полягає в тому, щоб скласти твір з фраз інших письменників. Відкривши підручник з читання за четвертий клас, я старанно пройшовся по ньому, акуратно вибираючи звідти всі поетичні описи весни, і склеюючи їх у речення для свого «твору».

На щастя, перед тим, як я здав твір, його перевірила мати. Мій твір було негайно забраковано, тому що крім плагіату він містив у собі безліч речень зразок цього, яке я запам’ятав на все життя:

«Земля холодна, грязь со снегом хлюпает под ногами, голубеют пролески, а по свежему изумруду первой зелени желтеет одуванчик».

Маточка і тич...

У дитинстві я дуже любив біологію. Особливо мене цікавила зоологія, усе, що стосувалося тварин — влаштування, походження, еволюція. У мене було багато книжок по темі, і я навіть всерйоз думав, що коли-небудь це стане моєю професією. Але збутися цьому не судилося, багато в чому завдяки першому вчителеві біології. Вчителем був молодий самозакоханий тип з модною борідкою і довгим волоссям, який дивився на учнів з зарозумілим презирством, і завжди готовий кожному вказати на його дурість і неспроможність. Не дивно, що мою любов до предмета він убив на корені.

Одного разу в п’ятому класі ми писали контрольну з ботаніки, а її, на відміну від зоології, я не особливо любив, і тому розбирався в ній погано. Але гірше було те, що до контрольної я не підготувався — чи то хворів до цього, чи то забув, що буде залік. Питання було про репродуктивні органи рослин, а відповіді на нього я не знав, і тому зважився на відчайдушний крок — заглянути в зошит до сусіда, чого ніколи не робив. Краєм ока я помітив обривок фрази «маточка і тич...». Тич..? Начебто щось знайоме. Але що саме? У голову нічого не приходило, і тоді я вирішив скористатися навичками словотворення. «Маточка і тич... тич... Тичок?» Гаразд, нехай буде «тичок». Рішення було прийнято, і мій персональний неологізм було документально засвідчено на аркуші контрольної роботи.

...На наступному уроці «тичок» став надбанням громадськості, до її величезних веселощей і мого не менш величезного конфузу.

Ісконно русскій^{канонічно (ІЗІЖБК)} попугай

Одного разу на уроці латиської мови нам задали написати двосторінковий твір про домашнього вихованця, який, само собою, повинен був бути латиською. У мене була хвиляста папужка на ім’я Русик, тому хто стане героєм твору, було зрозуміло, але от що б таке про нього написати? Трохи подумавши, я написав кілька речень:

«Mājās man ir viļņpapagailis un viņu sauc Rusiks. Viņam ir dzeltenie spārni ar melnām sprogam, zaļš vēders, zila aste, un viņš māk runāt. Parasti viņš saka sekojošos vārdus»¹

Далі на дві сторінки російською переказувалися численні цитати Русика про те, який він хороший хлопчик і славна пташка, та інші видані їм фрази. Трюк не проканав, і не перекладена на державну мову ЛР балаканина Русика отримала відповідно погану оцінку.

Сила цікавості

В 11 класі на уроці інформатики за допомогою HyperCard я написав програму, яка при запуску блокувала комп’ютер, при цьому виводячи на екран зображення вівці з цифрою на боці. Цифра починала збільшуватися, при цьому тужливий синтезований голос її прочитував: «один, два, три, чотири...» Виходило щось на зразок рахування овець перед сном. Вимкнути програму було не можна — щоб її позбутися, потрібно було перезапускати комп’ютер. Потім я заздалегідь скопіював програму на деякі комп’ютери класу, і виклав посилання на неї на робочих столах, причому посилання називалася «не выдкривай цю програму, видали негайно».

Через деякий час всі ці комп’ютери монотонним голосом рахували вівці.

2011

¹ У мене вдома є хвиляста папужка і його звати Русик. У нього жовті крила з чорними завитками, зелений живіт, синій хвіст і він вміє говорити. Зазвичай він говорить такі слова (лат.)