Сайт Юрія Міхеда (a.k.a. juras14)

Двоповерхова Америка

Штат Нью-Йорк, США, квітень 2008
Google Карти, Яндекс.Карти

Двоповерхова Америка — це райони, які в США прийнято називати «suburbs» — місця проживання американського середнього класу, передмістя, розташовані навколо великих міст. Тут живуть ті, кого представляють у всьому світі, почувши слово «американець». Ті самі стереотипні нащадки емігрантів із західної Європи, що люблять дивитися бейсбол та американський футбол, не розуміють метричної системи і шкали Цельсія, вірять, що живуть у найвільнішій і найдемократичнішій країні світу, у вихідні їздять на шопінг, а влітку — у Флориду, стурбовані зайвим вагою, вже давно розпланували своє життя за схемою «народження — дитячий садок — школа — університет — кар’єра — шлюб — купівля будинку в кредит — діти — пенсія — смерть».

Так виглядає типова вулиця американського передмістя.

Перше, що кидається в очі — це тиша і безлюдність. Дійсно, людей на вулиці немає. Пішки тут ніхто не ходить. Але головна причина не в цьому, а в індивідуалізмі американців, і їх святому правилі невторженія в чуже особисте життя. Вони можуть 30 років прожити в такому ось місці, і при цьому не тільки не знати імен сусідів навпроти, але навіть із ними не вітатися — не з неприязні, а просто тому, що це чужі люди. Природно, це не правило, але зустрічається таке нерідко.

Попри уявну розмаїтість, всі ці будинки колись були типовою забудовою, яка в результаті поступових надбудов і модифікацій набула настільки несхожий вигляд. Про те, що колись всі будинки були близнюками, нагадує положення сходів, ванних кімнат і каміну — вони завжди однакові.

 

Хоча будинки виглядають добротно, в реальності вони побудовані з дерева і фанери. Спрощено будівництво хати виглядає так: будується дерев’яний каркас, оббивається дерев’яними панелями трохи товщі фанери, і спеціальним прошарком для збереження тепла і звукоізоляції (з останнім вона не справляється).

А далі в справу йдуть облицювальні панелі (зазвичай з вінілу або поліуретану), що імітують дерево, цеглу або інші поверхні. До речі, досить часто можна побачити відразу кілька видів облицювання на одному будинку — наприклад, «цеглина», «камінь» і «дошки». Причина проста — хочеться замінити облицювання, а грошей вистачає тільки на передню стінку. Її і міняють, а про інші не хвилюються.

З переваг можна назвати відносну дешевизну будівництва та перепланування та швидкість її проведення (спробуйте-но цегляний котедж так переробити за місяць, або побудувати будинок за три), а з недоліків — погану звуко- і теплоізоляцію, і пожежонебезпеку. У разі пожежі ці хати згорають за лічені хвилини, і відновленню не підлягають. Тому пожежники завжди повинні знаходитися в постійній готовності. За кількістю пожежних машин на фотографії нижче можна подумати, що тут загорівся, принаймні, торговий центр. Насправді мова йде лише про невеликий спалах на кухні. За викликом завжди приїжджає цілий розрахунок, адже якщо оперативно не зреагувати, вигорить цілий район.

 

Природно, більшість жителів не займається надбудовами самостійно, а наймає професійних будівельників. Поліпшувати житлові умови, не змінюючи місця проживання, американці вважають справою престижу. Ті, що стали багатшими, часто доводять справу до того, що будинок починає «не вписуватися» в район. У разі переїзду його складніше продати — він вже занадто дорогий, а ось район залишився колишнім. Цей котедж теж колись був типовим будиночком (зверніть увагу на бічну стінку — на ній замість вапна — дешеві пластикові панелі).

 

Якщо говорити про продаж, то американська іпотечна криза, про яку зараз так багато пишуть, у наявності — все навколо рясніє табличками про продаж і запрошеннями потенційних покупців оглянути житло.

 

Зустрічаються також квартали з двоповерховими багатоквартирними будинками (завжди з бурої цегли). Ці будинки хоч і крупніше, але будуються з тих же дерев’яних балок і фанери.

 

Однією цікавою особливістю американців є небажання використовувати гараж за призначенням. Практично в кожній хаті є гараж, і практично ніхто ніколи не ставить туди свій автомобіль. Автомобілі прийнято паркувати на вулиці, під вітром і дощем, або на під’їзній алеї, або просто біля бордюру (через це двом автомобілям завжди складно роз’їхатися). Єдиними, яких я знав, американцями, які ставили автівку в гараж, були післявоєнні іммігранти з Білорусі. Самостійним ремонтом машин ніхто не займається, набагато зручніше здати її в автосервіс.

 

Замість машин в гаражах прийнято зберігати всяке старе непотрібне барахло. Але викидати його шкода, тому його намагаються продати. Це називається «гаражний розпродаж» (іноді — «дворовий»). Американці викладають все це гімно перед хатою, розклеюють на найближчих стовпах оголошення, і продають все за символічні ціни. Захід займає пару днів.

 

Але такий «розпродаж» — справа клопітна і зовсім невигідна з погляду витрачених часу і праці. Тому часто люди просто викидають непотрібні речі, іноді досить дорогі, наприклад, старий HD-телевізор. На відміну від Брукліна, охочих підібрати їх набагато менше.

 

А сміттєві баки розкидали сміттярі, які отримують величезне задоволення від своєї роботи. Спорожнені діжечки весело шпурляються до узбіччя з такою силою, що термін їх служби скорочується до декількох місяців.

 

Особливої ​​уваги заслуговує американський патріотизм, сильно поширений серед білих американців середнього та високого достатку (цікаво, що в негритянському «двоповерховому» районі я не побачив жодного прапора). Американський ура-патріотизм — явище по суті своїй попсове, його виховують зі школи, вселяючи населенню, що їхня країна — найкраща, найсильніша та найвільніша у світі. Не бути патріотом для американця — те ж саме, що для росіянина не любити «Іронію долі» під новий рік. Зрозуміло, що в районах, де живуть ці самі білі американці середнього та високого достатку, все просто рясніє прапорами. Ви можете навмання вибрати на карті будь-яке місце, приїхати туди, і з 100% вірогідністю побачити хоча б два прапори. Спочатку це сильно впадає в очі. Практично кожен американець вважає своїм обов’язком повісити прапор на свою хату.

 

На автомобіль.

 

Або на поштову скриньку.

 

Оскільки своєї власності для вираження патріотизму не вистачає, часто використовують муніципальну. Американець цілком може прогулятися пару кілометрів щоб прикріпити прапор і до мосту над автострадою (щоб всі проїжджаючі його бачили), і до якого-небудь паркану, що тягнеться вздовж дороги. Або до дорожнього знаку. Вандалів побоюватися не варто, швидше за все прапор висітиме до тих пір, поки зовсім не розповзеться від вітру і дощу.

 

Цей громадянин прив’язав прапор до вершини зростаючого на його ділянці дерева і приробив там ліхтар, який цей прапор підсвічує в темний час доби. Видно, почуття гордості за Америку компенсує йому необхідність платити за електрику і лазити на дерево (міняти прапор треба часто, на такому вітрі він швидко старіє).

 

Американці взагалі дуже люблять прапори. Крім зоряно-смугастого, популярні також прапори, які в принципі нічого не символізують і вішаються виключно «для краси». На прапорах можуть бути зображені герої мультфільмів Діснея, квіти, сердечка, зайчики, і прочая простодушна хрінь. Ні про які регламенти установки прапора тут не замислюються.

 

Деякі громадяни вішають прапор країни, з якої приїхали їхні предки. Однак не варто вважати це вірністю свому корінню — в основі цього за великим рахунком знову ж лежить масова культура. Наприклад, прояви такого ось ірландського патріотизму — це результат популяризації окремих елементів ірландської культури в масовій культурі США (день святого Патрика, Хеллоуїн, ірландські танці тощо). Адже американців німецького походження за статистикою більше, ніж американців походження ірландського, але кількість тих, хто «пишається німецьким походженням» просто незрівнянно мала в порівнянні з кількістю тих, хто «пишається ірландським корінням». Пояснення просте — «ірландськості» вдалося опопсити, «німецькості» — ні. Крім ірландських коренів, часто пишаються італійськими. Серед нащадків більшості інших народів, не зважаючи на інколи істотний внесок у формування американської нації, «гордість» має точковий характер.

 

Крім прапорів, середній клас дуже любить всілякі простодушні прикраси в себе у дворі. Вони нічого смішного не бачать в тому, щоб розставити на газоні якісь скульптурки або статую діви Марії, повісити прапор із зображенням улюбленого собаки, повісити на будинок розтяжку зі словами «в цьому домі панує любов», після народження дитини поставити дерев’яного лелеку із зазначенням ваги та імені новонародженого. Я просто не уявляю, щоб у нас хтось міг щось таке зробити (а якби й зробили, то його в ту ж ніч зламала б місцева гопота). А тут навіть немає парканів (в черговий раз зазначу, що це відноситься до районів, де живуть люди середнього та високого достатку).

 

Ближче до теплого часу року часто зустрічаються латиноамериканські нелегали, які займаються прибиранням газону або іншою брудною роботою. Їх беруть тільки на такі роботи, де не потрібно взагалі ніякого вміння. На будівництво їх вже не беруть, для цього можна найняти росіян або поляків.

 

Ще однією ознакою наближення літа є морозивник, який курсує вулицями і продає з коліс. Щоб оповістити всіх про своє наближення, у нього весь день грає музика — коротка повторювана мелодія, що нагадує про ранні консольні ігри. Становище погіршується ще й тим, що на сотні існуючих у природі морозивників є тільки 3-4 мелодії.

Про плануванні вулиць можна сказати, що вони представляють із себе один великий лабіринт, з якого при незнанні маршруту дуже складно вибратися без допомоги карти. В одному квадратному кілометрі забудови можна заблукати на півгодини. Рятує тільки те, що це не завжди так, і деякі райони мають досить правильне планування.

Природно, ці райони — «спальні». Багато їх жителів їздять на роботу в місто, в даному випадку Нью-Йорк, тому близькість залізничної станції суттєво впливає на вартість житла в районі. Цікаво, що в Америці (принаймні, на Лонг-Айленді), не прийнято кріпити контактні проводи зверху на стовпах, і живлення двигунів електропоїздів іде від контактної рейки (як у метро). Відповідно, чим менше в людей можливості випадково потрапити на цю рейку під напругою, тим краще. Напевно, це одна з причин, по яких станції робляться надземними.

 

У магазини прийнято ходити не по дрібниці, а раз на тиждень, і на весь тиждень затоварюватися. Типова частина пейзажу — величезні магазини з не менш величезними парковками. Великі магазини зазвичай зосереджені в одному місці, званому «shopping plaza» (тобто «майдан шопінгу»), і є частиною якої-небудь загальнонаціональної роздрібної мережі. Іноді магазини розташовані у величезних багатоповерхових торгових центрах, типу того, що на Манежному майдані, але більше.

 

Смітники магазинів футуристичні і акуратні.

 

Шопінг — традиційний американський спосіб дозвілля.

 

Зрідка серед одноповерхової і двоповерхової забудови зустрічаються безликі багатоповерхові будівлі а-ля «діловий центр», в яких найчастіше розташовуються контори зубних лікарів і адвокатів. А ще на них кріпляться базові станції стільникового зв’язку — більше їх кріпити нікуди. Чомусь 95% дилерів операторів стільникового зв’язку — злодійкуваті індуси.

 

Вранці по вулицях їздять всім знайомі жовті шкільні автобуси. Американські школярі користуються ними до самого закінчення школи, якщо до того часу батьки не куплять їм автомобіль. Машини, набиті американським підлітками, які щойно отримали права і косять під чорних гангстерів, є фактором підвищеної небезпеки на дорогах, особливо в нічний час.

 

На відміну від великих міст, на вікна шкіл тут не вішають решіток, хоча правила теж суворі — в туалет під час уроку ходити тільки з пропуском, зі школи не виходити, навіть старшокласникам, якщо комусь треба піти раніше — потрібно письмовий дозвіл від батьків. Якщо учень запізнився більш ніж на 30 хвилин, відразу телефонують додому. Дозвіл потрібно навіть на той випадок, коли в класі збираються дивитися якийсь фільм з дорослими елементами (аж ніяк не тим, що ви подумали, це взагалі табу, а швидше такими речами, як лайливі слова або сцени військових боїв). Причина, по якій над учнями так трясуться, проста — дуже бояться судових позовів. До моменту закінчення уроків школа несе повну відповідальність за учня, і якщо з ним щось станеться, вона буде відповідати по повній програмі. Коли я вчився в американській школі, у мене якось дико розболілася голова, але додому мене не відпустили, і, не зважаючи на мої прохання, таблеток не дали — а раптом би я від таблеток помер або потрапив під машину по дорозі додому.

Найпрестижнішим чоловічим видом спорту в американській школі є американський футбол, а жіночим, якщо не вважати «групу підтримки» («cheerleaders»), — футбол, який прийнято називати «soccer». Дивно, але факт — європейський футбол вважається швидше жіночим видом спорту.

 

Там і сям можна зустріти церкви. Великі об’єкти культу — аангліканські (як на картинці) або католицькі, є багато різних дрібних церков, або сектантських, або тих, що відносяться до непоширених тут релігій, начебто православ’я.

 

Релігійність в поєднанні з любов’ю до прапорів дає цікаві результати, як у цього господаря, який прикріпив до кожної віконниці зображення американського орла.

 

Крім вузьких житлових вуличок є широкі основні дороги.

 

Навколо них розташовуються дрібні підприємства.

 

Перейти таку дорогу, не зважаючи на дев’ять підвішених світлофорів, дуже складно. Вулиці не призначені для ходіння пішки (адже пішоходів немає). Взимку тротуари навіть не розчищають від снігу. Без автомобіля жити вкрай складно, тому що добиратися кудись пішки дуже важко через великі відстані, а громадський транспорт ходить рідко. Автобуси завжди як мінімум на три чверті порожні, і ходять раз на 2 години.

 

Коли в нас говорять, що треба будувати більше автострад і розв’язок, щоб уникнути пробок, і як приклад кивають на США, де в кожній сім’ї по 2 автомобілі, це груба помилка. Такий рівень автомобілізації можливе тільки в умовах малоповерхової забудови, де щільність населення невисока і є багато вільного місця, адже передмістя тягнуться на десятки кілометрів (не зважаючи на це, у години пік все одно виникають пробки). У містах же, особливо великих, все навпаки — розрахунок робиться саме на зменшення числа автовласників і розвиток громадського транспорту.

 

Можна також згадати якість автодоріг. Дороги, звичайно, у середньому набагато краще, ніж в Росії, але далеко не завжди ідеальні. Про таких, як у США, автострадах нам залишається тільки мріяти, а от якість доріг локального значення варіюється залежно від того, якими засобами володіє місцевий муніципалітет. Зустрічаються райони, де дороги досить погані.

 

Як і у випадку з приватними будинками, кожен власник дрібного підприємства вважає за свій обов’язок підняти американський прапор. А краще навіть декілька.

 

А зовсім добре — оточитися їми по периметрі та ще й на стіни привісити.

 

Національні кольори — червоний, білий і синій, дуже часто використовуються для оформлення, від логотипів, до всього іншого. Прикладів ще купа, приводити більше — безглуздо.

 

Ще в американців досить популярні наклейки на бампер. Зазвичай, хоч і не завжди, їх клеять на старі машини. Зміст стікерів буває різним, від чого-небудь дотепного, до релігійного, політичного або банального «боже, благослови Америку!» Також дуже популярні наклейки «моя дитина — почесний студент в такій-то школі». Ці наклейки видаються батькам відмінників у навчальних закладах, і їздять з ними як правило жінки в районі 40 років. Ці наклейки часто пародіюються — «навіть мій собака розумніше, ніж твій почесний студент».

 

Як і в нас, практикується приклеювання оголошень до стовпів (а в даному випадку — якоїсь передвиборної агітації; розклеювання ввіреної кількості листівок один поруч з одним, схоже, універсальний спосіб виконання встановленого плану для агітатора). Клеїться все так, щоб можна було побачити з вікна машини, ставши на світлофорі (близькість світлофора добре ілюструється кількістю викинутих із вікна недопалків). Рекламки чогось, увіткнені в землю, теж популярні (табличка — клон тієї, що висіла на стовпі з оголошенням про гаражний розпродаж).

 

На закінчення можна також заглянути на задвірки району середніх американців. Якби не водонапірна башта, цей пейзаж б можна було навіть прийняти за яке-небудь рідне село.

 

Можна також спуститися в один з водних резервуарів, з усіх боків оточених акуратними хатами. Тут повинна накопичуватися вода, щоб уникнути затоплення, але зазвичай скупчується сміття.

 

Кардинальна відмінність від Росії полягає в тому, що ви навряд чи коли-небудь потрапите в цей закуток, якщо не будете спеціально його шукати. У Росії ж досить піти виносити помиї.

 

Так і живуть собі середні американці, тихо-мирно, нікого не чіпаючи, зрідка голосуючи за уряд, який чіпає всіх.