Европа 2014, Берлин, часть 2
Германия, август 2014
Google Карты, Яндекс.Карты
Берлин тесно связан с важнейшими событиями истории 20 века. Во-первых, это так называемый Третий рейх — Германия под управлением национал-социалистов, которые создали одну из самых страшных диктатур в истории человечества, наладив систематическое массовое истребление людей и развязав самую кровавую за историю мировую войну. Во-вторых, это Холодная война, длившееся более 45 лет противостояние между свободным миром и коммунистическим режимом, главным символом которой стала Берлинская стена.
«Топография террора»
Музей, посвящённый становлению в Германии диктатуры нацистов. Если у вас мало времени, посещать его не советую, потому что как музей он довольно уныл — вся экспозиция состоит из фотографий и текста, проще Википедию почитать. Музей холокоста в Вашингтоне был лучше.
Музей находится на месте, где раньше стояло главное управление Гестапо, от которого сохранился фундамент (возле него на улице находится часть экспозиции). Здание Гестапо раньше было дворцом прусского принца Альбрехта, а тайная полиция нацистов въехала сюда в 1935 году. В конце войны его разбомбили, а после войны руины были полностью снесены. Зря — надо было восстановить. Во-первых, оно представляло историческую ценность, во-вторых, музей надо было открыть именно в нём. Рядом сохранился фрагмент берлинской стены.
Больше серое здание на заднем плане — один из немногих сохранившихся примеров архитектуры Третьего рейха, когда-то размещавшее возглавляемое Гёрингом Министерство авиации, а сейчас — Федеральное министерство финансов (здание носит имя Детлева Роведдера, немецкого политика, убитого членами западногерманской леворадикальной организации, в своё время взращённой агентами Штази). Когда на него смотришь, сразу думаешь, как все тоталитарные режимы обожают строить гигантские и мрачные сооружения.
Мемориал берлинских евреев, убитых во время холокоста, сделанный в виде большого каменного поля с прямоугольными блоками. Как мне кажется, задумка авторов была в том, что, с одной стороны, он отдалённо напоминает кладбище, с другой — символизирует некую упорядоченную систему, страшную в своей бездушной упорядоченности. Геноцид, но службу которому был поставлен немецкий Ordnung, поражающий воображение именно своей методической организованностью (об этом я как-то уже писал).
Ещё один памятник.
Факт, о котором я раньше не знал — в первые годы рейха евреев не уничтожали. Их лишили всех прав, всячески подвергали унижениям, дискриминации и насилию, лишали денег и имущества, но до целенаправленного уничтожения дело пока не доходило — изначально нацисты собирались только выгнать их из страны. Разрабатывался, например, план их депортации на остров Мадагаскар. До войны около 300 000 евреев удалось уехать из Германии, но многие не смогли — ехать было не на что и некуда. Западные страны, куда евреи пытались бежать, также не желали их у себя принимать, всячески противясь такой иммиграции. Не желал принимать их и Советский Союз. Решение о физическом истреблении евреев (так называемое «окончательное решение еврейского вопроса») было принято в 1941 году. Именно тогда началось создание гетто и лагерей смерти, а не успевшим бежать евреям был запрещён выезд из страны.
Сами концентрационные лагеря стали создаваться сразу после узурпации нацистами власти, в 1933 году. Изначально туда ссылали различных противников диктатуры (либералов, социал-демократов, коммунистов), а также религиозных сектантов, «асоциальных элементов» (геев, проституток, алкоголиков) и уголовников. Лагеря были тюремные, трудовые и перевалочные. Условия в них были очень тяжёлыми, хотя и отличались от касты к касте — лучше всего жилось уголовникам, на самом низу находились «политические» и геи (прямо как в ГУЛАГе). Смертность в концлагерях составляла от 35% до 60%, однако, специально в них не умерщвляли. Целенаправленное истребление впервые было опробовано на умственно отсталых людях по программе Т4 (1939—1941), активная же фаза холокоста началась в 1941 году, после принятия «окончательного решения». В городах с большим количеством евреев стали создаваться гетто, евреев стали либо ликвидировать на местах, либо отправлять в специально построенных для этого лагерях уничтожения (массовое умерщвление людей осуществлялось в камерах с ядовитым газом) — Освенцим, Хелмно, Треблинку и другие (большая часть лагерей находилась на территории современной Польши). Важно понимать, что хотя евреи и составляли большинство среди жертв холокоста, аналогичному уничтожению подвергались также цыгане и советские военнопленные (последних было уничтожено более 3 миллионов).
Мемориал цыганским жертвам холокоста рядом с Рейхстагом:
После войны в Германии и Австрии была проведена денацификация (Entnazifizierung) — люстрация и очищение общества и его культуры от влияния идеологии национал-социализма. Современная Германия имеет очень строгие законы касательно неонацизма, в этом отношении там полностью ограничена свобода слова, демонстрация символов нацизма, отрицание холокоста являются уголовно наказуемыми действиями. Несколько поколений немцев выросли с чувством исторической вины. Современные немцы — одна из самых непатриотичных наций Европы, проявление патриотизма в целом считается дурным тоном.
Вот такие безобидные на наш взгляд вещи большая часть общества осуждает:
Притом, что данный флаг выразительно антифашистский — использовался франкфуртским парламентом в 19 веке и Веймарской республикой, а праворадикалы, в связи с запретом любой символики Третьего рейха, используют чёрно-бело-красный флаг Германской империи (подобно тому, как русские фашисты часто используют чёрно-жёлто-белый флаг Российской империи). Но всё равно, например, во время международных футбольных чемпионатов всегда вспыхивает дискуссия: «а допустимо ли махать флагом? Не является ли боление за национальную команду по футболу формой ужасного немецкого национал-шовинизма?»
Определённая часть граждан Германии придерживается праворадикальных взглядов, их число составляет около 26 000 (0,03% от всего населения), из которых около 6 000 — неонацисты. Подавляющее большинство среди них составляет молодёжь из малообеспеченных слоёв населения, живущая в экономически неблагополучных маленьких городках на востоке страны. Ещё один косвенный эффект социализма.
В прошлом рассказе я сказал, что Рейхстаг является символом немецкого парламентаризма, но у нас о нём знают по ключевым словам «штурм рейхстага знамя победы». Про это тоже можно сказать пару слов. Занятие Рейхстага в советской историографии представлено как центральное событие битвы за Берлин, хотя в реальности Рейхстаг не играл никакой роли — ни военной, ни символической. В нём был размещён военный госпиталь, и защищён он был плохо (нацистская верхушка находилась в надёжно обороняемом бункере под Рейхсканцелярией). Что касается символичности, то Рейхстаг символизировал как раз не нацизм, а разгромленную нацистами демократию. Во время выборов 1932 года нацисты получили только треть голосов, но национал-консерватор Гинденбург сделал роковую ошибку, назначив Гитлера своим приемником. Гитлер распустил парламент и объявил о досрочных выборах. За несколько дней до них был устроен поджог Рейхстага, в котором обвинили противников режима, но даже тогда нацисты не получили большинства — за них проголосовало 44%. Поджог был использован Гитлером для отмены всех гражданских свобод и расправы с оппозицией. Началась массированная обработка населения агрессивной пропагандой. Следующие выборы были проведены в ноябре того же года, и тогда уже 92% голосов электората было отдано за партию «национального лидера», грозящегося поднять Германию с колен, отомстить внешним врагам, окончательно добить пятую колонну национал-предателей в лице евреев, либералов и коммунистов, и объединить немецкий мир, вернув исконные земли. Почти все оставшиеся бюллетени были демонстративно испорчены думающим меньшинством в знак протеста.
Все последующие выборы проходили под контролем СС и СД. Парламент полностью потерял своё значение, став частью спектакля, а с началом войны перестал собираться вообще. Здание Рейхстага снова стало символом демократии только в 1990 году, когда произошло германское объединение и столица ФРГ была перенесена из Бонна в Берлин.
Ещё пару любопытных фактов. Фотография Е. Халдея, которую многие принимают за установку знамени победы, на самом деле является постановочной, и сделана была уже после прекращения боевых действий. Процесс установки настоящего знамени победы на плёнку заснят не был. Фотография Халдея была отретуширована — были добавлены грозовые облака, а на руке одного из солдат были удалены вторые наручные часы. После взятия Рейхстага советские солдаты оставили на нём множество надписей, причём некоторые надписи были непристойного содержания. В 1947 году по приказу советской комендатуры надписи, содержащие мат, были удалены, а также были добавлены новые, прославляющие Сталина и социализм.
Трептов-парк
Мемориал в Трептов-парке на окраине восточного Берлина был одним из главных объектов посещения советских туристов в ГДР. Здесь захоронено около 7 000 советских солдат из 75 000, погибших при штурме Берлина.
Центральным элементом мемориала является «Воин-освободитель» — фигура, изображающая советского солдата с немецкой девочкой. Скульптура очень известная, и в СССР, а затем и России часто изображается на открытках и юбилейных монетах, посвященных победе. Его прототипом является советский солдат Николай Масалов, который под пулемётным огнём вытащил из под обстрела немецкого ребёнка — идея такого сюжета для памятника пришла скульптору Е. Вучетичу после того как он прочитал о Масалове во фронтовой газете. А те, кто вырос в СССР, помнят связанную со скульптурой детскую сказку «Крайний случай» И. Туричина.
Вдоль поля находятся массивные тумбы с барельефами, изображающими идеализированные сцены из второй мировой войны. На этой, например, изображено, как мирное население освобождённых стран приветствует советских солдат. На торце каждой тумбы выбито по одной переведённой на немецкий цитате Сталина (мемориал строился в 1950 году). Около одной из них стояла пожилая немецкая пара и о чём-то беседовала. До меня долетела фраза «kommunistische Propaganda».
С другой стороны вот так. Для строительства мемориала использовался мрамор, украшавший мраморный зал Рейхсканцелярии.
Внутри постамента — мозаика и подставка для венков. На потолке — орден Великой отечественной, но его можно увидеть, только зайдя в помещение.
Пользуясь случаем, хотелось бы сказать пару слов об отношении к советским солдатам в восточной Европе, которое, мягко говоря, лишено того священного трепета, который принято испытывать к ним в России, что вызывает в России сильное недовольство. Мол, «мы вас освободили от нацизма, а вы ещё и недовольны, следовательно, вы сами нацисты, а ведь Нюрнбергский трибунал однозначно постановил, что итоги второй мировой войны...», и так далее.
Здесь важно учитывать вот что. Народы восточной Европы поначалу действительно были советским солдатам благодарны за освобождение, и встречали их с цветами. Однако, довольно скоро это эйфория прошла, ведь стало ясно, что советские солдаты, прогнав нацистов, на своих штыках принесли другую репрессивную тоталитарную идеологию — коммунизм. Хотят ли эти народы под ним жить, никто не спрашивал. Под коммунистическим прессом восточная Европа провела 45 лет, и этого было вполне достаточно, чтобы любые симпатии к советской армии поменялись на антипатию, особенно после неоднократных примеров силового подавления попыток освободиться от гнёта — в Венгрии, Чехословакии и т. д. Поэтому не стоит удивляться столь холодному отношению восточной Европы к своим освободителям, ведь это освобождение довольно скоро оказалось новой оккупацией.
В Германии ситуация более специфическая. Критиковать что-то немцы стесняются, ведь всё, что случилось с Германией после войны, включая коммунистический режим, расценивается как наказание за собственные преступления, настолько тяжёлые, что даже самое тяжёлое возмездие по сравнению с ними будет всегда казаться справедливым. Разве может народ, устроивший целенаправленное истребление людей и развязавший самую кровавую в истории человечества войну, выражать по поводу чего-то недовольство? Но война всё дальше уходит в прошлое, переставая быть живой историей, в связи с этим появляются попытки, нет, не пересмотреть её итоги, но с осторожностью более беспристрастно взглянуть на некоторые спорные моменты. Действительно ли были оправданы бомбардировки немецких городов, не менее разрушительные, чем ядерные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, когда в огненном смерче сгорали десятки тысяч жителей, а историческое наследие было превращено в руины? Было ли оправдано массовое изгнание этнических немцев с территорий, которые Германия потеряла после войны? Стоит ли поднимать такие неприятные темы, как мародёрство и насилие против мирного населения со стороны советских солдат? Не секрет, что советские солдаты, уставшие от войны и озлобленные свидетельствами преступлений нацистов на своей земле, войдя в Германию, начали вымещать всё накопившееся на мирном населении — жители подвергались насилию и расстрелам, в СССР отправлялись целые составы, гружённые отобранным у населения имуществом, до 2 миллионов немок в возрасте от 8 до 80 лет подверглись изнасилованям. Героизм одних не является оправданием преступлений других.
Пафос и священность, которые в России присущи теме Второй мировой войны, способствуют мифотворчеству и мешают объективному осмыслению истории, а значит, и извлечению из неё уроков. Темы коллаборационизма в восточной Европе, советской партизанки, действий советского руководства и командования, и т. д. далеко не так однозначны, как может показаться тем, кто знаком лишь с «официальной» советской/российской версией истории. Война — страшное и грязное дело, всегда способствующее проявлению в людях худших черт характера, поэтому при её осмыслении недопустимо кого-то под одну гребёнку как демонизировать, так и героизировать. Беспристрастный взгляд был бы не попыткой пересмотра итогов войны, а лишь попыткой избежать повторения ошибок, которое сейчас становится похожим на снежный ком, катящийся с горы, ведь трепетное отношение к павшим уже давно стало откровенно использоваться в качестве универсальной отмазки для совершения недопустимых вещей. Но Россия являет собой пример хронического неумения учиться на исторических ошибках — и на чужих, и на своих.
Рядом с парком находится белорусское посольство. Наверное, какое-то из советских представительств, «перешедшее по наследству».
Берлинская стена
Про Берлинскую стену я как-то написал длинную заметку на Фейсбуке, так что не буду много писать, чтобы не повторяться. После войны Германия была разделена победившими странами на 4 зоны оккупации, но почти сразу стало ясно, что союзники скоро станут врагами — начиналась Холодная война. В 1949 году на территории 3 западных зон оккупации была создана ФРГ, а на советской — ГДР. Поскольку Берлин также был разделён на 4 сектора, на территории западных секторов было создано «особое политическое формирование Западный Берлин». Поначалу попасть из контролируемой СССР восточной Германии в западную (и в западный Берлин) было довольно просто, но по мере того, как благосостояние капиталистической Германии росло, в неё с востока стало переезжать всё большей людей. Чтобы не допустить демографического кризиса из-за оттока населения, в 1952 году ГДР укрепило германо-германскую границу и ужесточила режим на ней. Несмотря на это, эмиграция продолжалась через западный Берлин, в который по-прежнему было относительно легко попасть. В августе 1961 году руководитель ГДР Ульбрихт отдал приказ о строительстве берлинской стены (официальным поводом было ограничить доступ в ГДР империалистическим агентам), ставшей символом холодной войны. Руководил строительством Эрих Хонеккер, который 10 лет спустя сместил Ульбрихта и возглавлял ГДР до самого её падения.
За 28 лет своего существования Берлинская стена стала одной из самых укреплённых границ мира, хотя за всё время её существования около 5 000 человек удалось бежать самыми невероятными способами, а около 150 погибло при попытке бегства. «Падение» стены состоялось осенью 1989 года, когда на волне антикоммунистических переворотов в восточной Европе от руководства ГДР был отстранён Хонеккер. Переход был разрешён ночью с 9 на 10 ноября. Год спустя ГДР была ликвидирована, её земли вошли в состав ФРГ.
В центре города граница обозначена специально. По ней шла западная часть стены — на восток от неё находилась широкая полоса укреплений.
Повсюду сохранилось множество её секций. С западной стороны поверхность стены использовалась как огромное полотно, на котором рисовали многие художники. Пустоты и секции стены сохранились также на окраинах, где они никому не мешают.
Самый большой мемориал находится на Бернауэрштрассе. Там «законсервирован» целый сегмент укреплений со сторожевой вышкой и двумя стенами по бокам. Стена, которую видно на снимке, находилась со стороны ГДР. Мемориал специально сделан таким образом, чтобы в него нельзя было заглянуть с земли — это позволяет ближе передать чувства людей, огороженных этой стеной.
Но у меня есть штатив, поэтому я прикручиваю к нему фотоаппарат и заглядываю через забор. За ним идёт ещё один забор из колючей проволоки. Фонари. сторожевые вышки с пулемётными гнёздами для пограничников, имеющих приказ стрелять на поражение. Полоса песка, на которой видны следы, дорожка, по которой носятся сторожевые собаки. Использовались и другие не сохранившиеся ограждения — сигнальная проволока, противотанковые ежи, противотанковые рвы (иногда предпринимались попытки бегства путём тарана на грузовике), противопехотные мины. Заключительной частью ограждения была высокая стена с западной части.
По верху этой стены шла специальная труба, не дающая на неё залезть — если беглецу всё же удавалось достигнуть этого заключительного препятствия, пуля коммунизма настигала его при попытке вскарабкаться наверх.
Провод, от которого работали фонари.
Фундаменты зданий, разрушенных для строительства стены. Видны окна, заложенные кирпичом и бетонными блоками. В первые дни многие люди предпринимали попытку убежать на запад через здания, были случаи смертей, когда они прыгали с верхних этажей.
С одной стороны — архитектура капитализма.
Прямо напротив — социализма.
Оформление одной из станций метро целиком посвящено Берлинской стене. Вверху — известная цитата Хонеккера, сказанная им за несколько месяцев до конца режима: «стена простоит ещё и 50, и 100 лет».
Рельсы огорожены заборчиками.
КПП «Чарли», возле которого всегда толпятся невообразимые толпы туристов. «Чарли» — наименование буквы «C» в фонетическом алфавите НАТО (было ещё два пропускных пункта, A («Альфа») и B («Браво»)). Данный КПП был самым известным — после войны он предназначался для перехода союзных войск между секторами оккупации. Во время обострения берлинского кризиса в 1961 году здесь стояли, нацелившись друг на друга, танки СССР и США. Это был один из тех случаев, когда мир балансировал на грани ядерной войны.
Через этот КПП было произведено несколько попыток убежать, иногда успешных, иногда нет. В 1962 году здесь от потери крови умер 18-летний юноша Петер Фектер. Раненный пограничниками ГДР, он около часа истекал кровью. Западногерманские полицейские кидали ему бинты, но не могли помочь (ведь переход ими границы приравнивался в «агрессии против ГДР»), а восточногерманские солдаты равнодушно взирали на его агонию.
Рядом с чекпоинтом находится музей Берлинской стены, рассказывающий о Холодной войне, попытках бегства и тоталитарном режиме ГДР. Ещё один пример того, насколько нехороший результат даёт совмещение Орднунга с тоталитаризмом. Чего стоит хотя бы Штази — восточногерманская служба госбезопасности (аналог КГБ), которая держала досье абсолютно на всех жителей ГДР, включая несовершеннолетних. Штази имело самую разветвлённую в истории сеть стукачей и информаторов, на своих соседей и коллег доносил каждый 50-й житель ГДР. После падения режима доступ к архивам был открыт, граждане получили право доступа к информации, которую держала на них немецкая гебня (имена доносчиков из отчёта удалялись, но гражданин мог легко догадаться, кто на него доносил, поэтому личные отношения между многими людьми после этого сильно испортились). Штази считалась самой эффективной в истории спецслужбой — достаточно сказать, что их агенту удалось на 2 года стать секретарём канцлера ФРГ Вилли Брандта.
* * *
За 40 лет успело родиться и вырасти 2 поколения, поэтому ГДР просто не могло не оставить культурный отпечаток. Среди людей, помнящих жизнь при социализме, имеет место явление, называемое «остальгией» («Ostalgie», от слова «Ost» — восток, восточный) — ностальгии по временам ГДР, по своей природе аналогичной распространённой у нас ностальгии по СССР. Скучают как по аспектам ежедневной жизни, так и по тому, как она «раньше была проще» (не было безработицы, бедности и т. д.). В 2009 году журнал Spiegel провёл опрос среди восточных немцев, где 57% согласились с утверждением «в ГДР хорошего было больше, чем плохого».
Мы-то знаем, что в основе всех таких ностальгий всегда лежит классическое стариковское «раньше трава была зеленее». Лучшим периодом жизни у человека всегда является молодость. Молодой человек здоров и полон сил, живёт активной жизнью, которая, как ему кажется, ещё вся впереди, более ярко воспринимает все впечатления. Годам примерно к 50, когда здоровье и силы уже не те, жизнь какая-то серая, и вряд ли уже поменяется, человеку естественно начать по молодости тосковать, и чем дальше, тем сильнее. Отрицательные воспоминания выветриваются (память сохраняет их хуже), остаются только положительные. Копаясь в этих образах прошлого, которые кажутся ему гораздо ярче унылой старческой действительности, человек искренне начинает думать, что раньше жизнь была положительнее, веселее и добрее не только у него тогдашнего по сравнению с ним теперешним, а вообще. Вот тут-то и начинаются все эти ностальгии по ГДР, СССР, Югославии и невесть чему ещё, все эти упорные «вот раньше-то мы лучше жили», хотя в реальности раньше, по сравнению с сегодняшним днём, был повсеместный треш, серость и уныние. Не путайте реальную жизнь с вашим личным её восприятием.
Но я опять отвлёкся. Наиболее широко известные символы остальгии это автомобиль «Трабант» и светофорный человечек.
Траба́нт (нем. Trabant, «cпутник») — единственный производившийся в ГДР легковой автомобиль (в СССР не поставлялся). Производство «трабантов» было налажено на оказавшемся в зоне советской оккупации и ранее принадлежавшем фирме «Audi» заводе в городе Цвиккау. Занималась этим государственное предприятие «Заксенринг». Сначала завод в течение какого-то времени выпускал довоенные модели, но в начале 1950-х была начата разработка дешёвого легкового автомобиля для социалистической Германии. Серийное производство было запущено в 1957 году.
«Трабант» был полной противоположностью тому понятию, которое мы сейчас вкладываем в словосочетание «немецкий автопром». Автомобиль был дешёв, технически прост и неказист. Рама кузова была металлической, но все навесные панели (двери, багажник, и т.д.) были сделаны из пластмассы. За более чем 30 лет, в течение которых он выпускался, его внешний вид практически не изменился (в конце 1970-х появился осовремененный прототип, но в серию он не пошёл). Из доступных гражданам ГДР легковых автомобилей он был самым дешёвым — его цена составляла 5 200 марок, даже советский «Запорожец» (7 100 марок) был дороже. Было доступно несколько модификаций, различавшихся лишь техническим предназначением — седан, комби, пикап и т.д. Дешевизна «Трабанта» приводила к тому, что спрос на него всё время превышал предложение, и для покупки нужно было записываться в очередь на несколько лет.
После германского объединения производство давным-давно устаревших «трабантов» прекратилось ввиду полного падения коммерческого спроса. Завод был приобретён концерном «Volkswagen» и сейчас используется для производства моделей «Гольф» и «Поло». «Заксенринг» продолжил выпускать автозапчасти, но обанкротился, и в 2006 году был куплен другой компанией.
Однако, сам «Трабант» приобрёл в Германии культовый статус. Траби, как его ласково называют немцы, является объектом коллекционирования, выставки и автопробеги на «трабантах» устраиваются регулярно. Он является самым популярным в Восточной Европе автомобилем для тюнинга — из «трабантов» делают лимузины, кабриолеты и гоночные автомобили (с его малым весом установка мощного двигателя превращает «Трабант» в ракету).
Про светофорного человечка я уже писал в рассказе о Лейпциге, поэтому также не буду особо с этим повторяться.
Между жителями двух частей Германии, выросших при разных системах, продолжают оставаться различия в менталитете, касающиеся и рабочей этики, и личной жизни, и общего отношения к жизни в целом. Западные немцы обвиняют Осси (восточных немцев) в скучности и лени. Бывшие граждане ГДР считают своих западных соотечественников слишком материалистичными и бездуховными. И хотя среди родившихся в девяностые и позже этих различий уже нет, восточная часть Германии продолжает оставаться беднее, там выше безработица, выше поддержка радикальных партий, молодёжь, отучившись, предпочитает уезжать в западную часть страны, где больше возможностей.
Надо уже и закругляться. В заключение скажу, что Берлин мне очень понравился, и я бы хотел вернуться сюда снова. А путешествие по Европе на этом закончилось. Утром я сел в Шёнефельде на самолёт, который взял курс на Москву. В голове осталась ещё одна папка с интересными воспоминаниями, которые когда-то убедят меня в том, что жизнь была прожита не зря.