Зона відчуження 3. Прип’ять

Київська область, Україна, серпень 2008
Google Карти, Яндекс.Карти

Дякую колективу сайту Прип’ять.ком за організацію поїздки.

Сьогоднішня Прип’ять починається зі ще одного, вже третього за сьогодні КПП, що розташувався відразу за полинялим знаком про в’їзд у населений пункт. Міліціонер у беркутівській формі знову ретельно перевіряє документи.

Мені доводилося чути оману, що до аварії Прип’ять мала статус ЗАТО. Це не так — до 26 квітня 1986-го року в’їзд у місто був абсолютно вільним. Паркан із колючого дроту по периметрі було побудовано вже після аварії, щоб зменшити проблему мародерства. Проїхати в місто, минаючи цей пост, сьогодні не вийде, але від мародерів це не рятує — гроші і заступництво потрібних людей сьогодні вирішують більше, ніж закони або поняття моралі.

А колись парадним входом у місто служив головний проспект, що носить, як кожен головний проспект будь-якого радянського міста, ім’я Леніна. Через щільну стіну дерев, які виросли вздовж дороги, їхати доводиться дуже повільно.

Вулиця виводить на міський майдан. Автобус зупиняється, провідники ще раз нагадують про крайню небажаність вживання їжі за його межами, про вимоги до одягу, і, нарешті, дають команду на вихід. У голові спливає думка, характерна для перших хвилин прибуття в якесь місце, про яке багато чув і думав, яке багато разів бачив на картинках, але де ще ніколи не бував. «Я тут».

Ось він, той самий «білий дім», де жило начальство, і ті самі жовто-червоні радянські телефонні будки, які, мабуть, збереглися тільки тут.

А через площу — той самий палац культури. Між плитами росте трава і пробиваються дерева. На клумбах «міста квітів», як називали колись Прип’ять, вже виросли височенні тополі.

Тут треба зробити деякий відступ. Я вже тричі вжив словосполучення «ті самі», і це свідчить про те, що багато читачів теж зможуть це зробити. Доступність екскурсій у Зону для звичайних людей призвела до того, що багато користувачів інтернету вже хоч раз би та бачили докладні фотозвіти з покинутого міста. Враховуючи, що емоції тих, хто сюди приїжджає вперше, зазвичай однакові, як і маршрути екскурсій, можна припустити, що ці звіти бувають вкрай схожими один на одного не тільки думками, але й ракурсами.

Я не хочу вдаватися в міркування про «законсервований пам’ятнику радянської епохи» і забезпечувати їх фотографією проржавілого герба на даху висотки, що дивиться на майдан з західної сторони (але втриматися від того, щоб її сюди включити, не зміг). Я просто послідовно покажу те, що побачив, і розповім про свої враження.

Ми розбиваємося на три групи (дві з них очолюють Planca і Moloch, а нашу — Сергій з МНС) і розходимося в різні боки. Наша група прямує на захід по вулиці Курчатова, повз міський універмаг.

Першим на шляху зустрічається якась продовольча крамниця.

Усередині — розбиті морозильні прилавки і ваги (хочеться додати: «точно такі ж, як були в будь-якому продовольчому відділі»).

Позаду, біля дверей, до яких під’їжджав фургон з продуктами, в очі кидається намальований силует — результат роботи якоїсь групи художників, що реалізували таким чином свій дивний творчий задум — такі графіті в Прип’яті можна зустріти всюди. Дії художників були справедливо кваліфіковані як вандалізм (як зауважив письменник Олександр Есаулов у «Факультеті загальної любові», це схоже до малювання на надгробних плитах), за що їм назавжди було заборонено в’їзд у зону.

І, на мою скромну думку, заслужено.

Ми на території дитячого садка.

Дитячі садки особливо улюблені фотографами, що приїжджають у Зону — адже не можна придумати більш красномовного постапокаліпсіческого сюжету, ніж кинуті іграшки та ляльки. Для більшої сюжетності кадр часто самостійно «допрацьовують» — розкидані протигази і пупси, що валяються на вулиці, яких ви напевно бачили на знімках інших людей, їх рук справа.

У дитячому садку мені на пам’ять прийшла повість Стівена Кінга під назвою «Лангольєри», де герої потрапляють у кинутий вчорашній день.

Ми всі народилися і росли в СРСР, країні, де все було типовим. Багато років ми ходили в однаково побудовані і оформлені дитячі садки і школи, бачили однакові наочні посібники та плакати, грали однаковими іграшками (я навіть знайшов кілька машинок, точь-в-точь таких, як були в мене в дитинстві), і читали однакові книги.

Зараз нічого цього вже немає, а те, що залишилося, змінилося до невпізнання. Але в Прип’яті ти, подібно персонажам тієї книги Кінга, немов повертаєшся в минуле. І відразу бачиш, що залишеного вчора, в такому вигляді, як ми його пам’ятаємо, не існує ні в цьому, ні в інших вимірах. Воно зруйнувалося разом з тією країною.

Ми прямуємо далі. За деревами розрізняються порожні вікна панельних будинків і заховані в заростях чагарнику входи під’їздів.

Газифікація.

Джунглі поліського типу.

Ця бурхлива рослинність сильно краде відчуття занедбаності міста. Прогулянка по літній Прип’яті більше нагадує прогулянку лісом — з усіх боків тебе оточують зарості, і продираючись через них під акомпанемент співу птахів, ти час від часу натикаєшся на якісь об’єкти. У цьому березовому гаї був дитячий майданчик.

Але можна уявити, яке зловісне враження мертве місто залишає в холодну пору року, коли дерева втрачають листя. Стоїть зимова тиша, і звідусіль на тебе дивляться безмовні бетонні споруди. Це вже справжній пост-апокаліпсис.

А ми підходимо до внутрішнього входу однієї зі шкіл.

У коридорах пробиваються дерева, насіння яких було занесено сюди вітрами. І знову знайома планування. Там далі — туалети. Жіночий, чоловічий, а між ними — підсобка прибиральниці.

Якийсь клас. На дошках можна часто побачити телефони та контактну інформацію прип’ятчан, що вчилися в цій школі, і тепер шукають своїх однокласників.

Боротьба за мир і дружбу народів у кабінеті англійської.

У ленінській кімнаті з плаката на стіні салютують відверто анімешні піонери.

Верстати та настінна таблиця зі зразками деревини в кабінеті праці.

Спортзал із прогнилою від вогкості підлогою.

Вовк застосовує саморобні запобіжники.

У Прип’яті мені вдалося зсередини подивитися безліч звичайних установ, у яких у звичайному житті бувати поки не доводилося. Наприклад, міліцію (на фото — так званий «мавпятник», куди садять свежезадержанних хуліганів).

Або в камері СІЗО з нарами і парашею (звичайна дірка, як у вокзальному туалеті, з невисокою отгородкою — тут її не видно).

Південно-західна околиця міста — промислова. Відразу за міліцією — якийсь вантажний автопарк.

Багато непохованої техніки. Фонить, однак, не надто сильно.

Міська пожежна частина.

Усередині неї були знайдені ось ці пляшки. Те, що в СРСР також випускалися дієтична пепсі-кола і інші напої компанії, стало для мене відкриттям.

Дорогий Леонід Ілліч та інші особи.

Недалеко від заводу «Юпітер» — «найбрудніший» предмет, виявлений в зоні — ківш, що з якоїсь причини уникнув поховання. Мій побутовий дозиметр, розрахований максимум на 10 мілірентген на годину (в 500 разів вище норми), пішов у зашкал. Але саме з цієї причини недезактивований ківш давно вже став прип’ятською «визначною пам’яткою», обов’язковою до відвідування кожною екскурсією. Володарі більш потужних лічильників на форумах сайту Прип’ять доповіли цифру в 13 мілірентген. Це в 650 разів вище норми.

А ось і сам «Юпітер». На оточену високим бетонним парканом територію ми потрапляємо через дірку в іржавих воротах.

Натикаємося на той самий японський радіокерований трактор, який повинен був розгрібати завали біля четвертого енергоблоку, але швидко вийшов з ладу через сильні радіаційні поля, внаслідок чого уламки вмісту активної зони, що смертельно фонили, солдатам довелося прибирати вручну.

Розгромлені цехи і проходи сильно нагадують рівні якоїсь гри-стрілялки. Зараз з-за рогу вискочить монстр.

«Для увазі» підприємство виробляло однойменні магнітофони, а основне призначення було засекречено — випускалося щось для оборонки. Саме тому завод продовжував працювати після аварії, і був закритий тільки в середині дев’яностих. Зараз приміщення заводу, як і все інше в Прип’яті, розгромлено і розграбовано.

Правда, розграбовані не до кінця — на виході ми зустрічаємося з групою Moloch’а. З розмови між ним і нашим провідником зрозуміло, що десь на околиці заводу зараз орудують мародери. Провідники вирішують, що в даному випадку нічого зробити не вийде (інакше незрозуміло, чим все сьогодні закінчиться).

Повертаємося в місто по первісній хвойній гущавині.

З деякої відстані Прип’ять можна прийняти за звичайний околичний район.

Ми йдемо по великій вулиці — Спортивній. Асфальт проступає вузькою смужкою по центрі, іншу частину дороги закриває намита дощами земля. На ній видно свіжі сліди — видно, що вранці тут встигли поритися кабани. Через зникнення «людського фактору» в Зоні відновилися популяції диких тварин, деякі з яких (вовки або ті ж кабани), становлять загрозу для людини.

Тварин-мутантів, про які люблять говорити обивателі, в реальності не існує — якщо десь і народиться двоголовий кабан, довго він не проживе. Природний відбір відразу відмітає каліцтва.

По цій вулиці розташований палац спорту «Лазурний», годинник на даху якого багато років показують без п’яти дванадцять. Як і завод «Юпітер», він довго функціонував після катастрофи.

Про це говорить особливий, схожий на лінолеум матеріал, яким покриті всі підлоги і сходи. Він не накопичує радіацію, і був покладений для захисту робітників, відпочивали тут.

Сьогодні басейн порожній і завалений відпалою штукатуркою і битим склом (жоден мародер не зможе пройти мимо таких великих вікон).

У дитинстві, коли я ходив на плавання, мене завжди мучило одне питання — як виглядає басейн знизу, особливо під дрібної частиною? Тут цього дізнатися не вдалося — я спустився було вниз, але розгледіти щось у непроглядній пітьмі було неможливо. Зайшов у душову, але там нічого незвичайного не було.

У Прип’яті немає, або, принаймні, дуже мало хрущовок. Місто забудовувався більш пізніми, поліпшеними серіями типових будинків.

І саме вони залишають найсильніше враження. Адже такі будинки були в кожному місті, і майже кожен з нас може себе з ними ототожнити. У нашій свідомості вони невіддільні від інших атрибутів спального району — дітей у пісочницях, автомобілів, бабок на лавках, білизни на балконах. Але тутешні багатоповерхівки з чорними вікнами лякаюче порожні, а у дворах стіною стоять непрохідні хащі.

Ми заходимо в один з таких будинків, шістнадцятиповерхівку по вулиці героїв Сталінграда.

Перед входом валяються гігантські залізні букви — колись вони були великим гаслом на даху, але саме яким, зрозуміти не вдалося (спочатку подумав про «Хай буде атом робітником, а не солдатом», але там немає букви «Я».

У цих будинків дивне планування — будь-хто міг заглянути у вікна першого поверху.

Цей під’їзд нічим не відрізняється від тисяч таких же під’їздів по всьому колишньому союзі. Хіба що помітні сліди мародёрской діяльності — погром, сміття і вкрадені в металобрухт перила.

Такі ж ящики, двері і шибки були і в твоєму домі.

На стінах збереглися чиїсь написи — в ті часи не було кодових замків і домофонів, що заважали хуліганським чином увічнити ім’я вподобаної дівчини.

Ти ходиш по порожніх поверхах, заходиш у покинуті квартири. Багато де можна знайти залишені гарнітури, газові плити, книжки, особисті речі, фотографії. Стіни майже скрізь голі — шпалери відклеїлися від вогкості і валяються на підлозі. У голову приходить дивна думка про квартирне питання — люди роками не можуть дозволити собі житло, а тут ціле місто стоїть порожнім. Але в ньому не можна жити — воно кинуте, і більше не належить людям. У мовчазних стінах мешкають примари квітучої Прип’яті, життя якої обірвалося у квітні 1986-го.

Просто кухня.

Щоб не піднімати паніки, людям не сказали, що вони вже ніколи не повернуться в свої оселі. «Це тимчасова евакуація». Але в Прип’яті не збереглося жодної квартири, яка б зберегла побут недоторканим — ліквідатори розкрили і обробили всі без винятку приміщення. А після них пройшли незліченні хвилі мародерів, бажаючих поживитися кинутим добром. Саме через них все в цьому місті перевернуто догори дном. Навіть сьогодні, коли красти здавалося б вже нічого, люди з атрофованою совістю продовжують плюндрувати Прип’ять, вирізаючи батареї, під’їзні перила, і крани з ванних кімнат.

Щоб дістатися до даху, потрібно пройти двісті двадцять одну сходинку. Я піднімаюся, попутно заглядаючи в деякі квартири і в шахту ліфта. Високо!

Вперше вхід у ліфтерну не перегороджує амбарний замок.

А ось і дах. Все місто — як на долоні. День ясний, і станція, що спочатку дала місту життя, а потім його забрала, видна звідси добре. Дозиметр показує, що дах неслабо фонить — радіоактивні опади вбралися в гарячий бітум. Смола відразу ж прилипає до взуття.

Як я сказав вище, на вулицях Прип’яті відчуття покинутості міста сильно скрадається густими заростями. Але зверху масштаб можна оцінити сповна.

А на багато кілометрів навколо простягаються ліси, що стіною стали на звивистих берегах поліської річки. Десь у них ховаються кинуті села і зарослі високою травою і дрібноліссям ріллі. Красиві все-таки місця. За сіро-блакитним серпанком уже видно Білорусь — до кордону, який для радіації не існує, трохи менш ніж дев’ять кілометрів.

Разом зі станцією, Прип’ять мала істотно вирости в розмірах, діставшись аж до берегів річки, ім’я якої носила. Цей будинок, можливо, будувався для персоналу п’ятого енергоблоку.

Ми спускаємося вниз і знову пробиваємося по зарослих алеях.

Ходити вулицями тут треба з великою обережністю, хоча б для того, щоб не провалитися у відкритий люк. Підземна інфраструктура затоплена водою, яку ніхто більше не відкачує.

Виходимо до міського стадіону.

З цих воріт колись виходили футбольні команди, а в бідонах зберігалася фарба, якою наносили спортивну розмітку.

Зараз у футбол вже не пограти. Стадіон — от він попереду.

Біля стадіону знаходиться єдина незакинута будова в Прип’яті. У цій будці проводяться виміри різних показників, у тому числі радіаційного фону в місті, а дані відразу передаються в Чорнобиль. Цікаво, що у всіх «населених пунктах» Зони досі є електрика.

Відразу за стадіоном — прип’ятський парк атракціонів. Покататися на них ніхто не встиг, оскільки відкриття парку намічалося на перше травня 1986 року.

Він повинен був стати дуже красивим — з невеликими водними каналами.

Завмерлий «автодром». Крім нього, «Колеса» і «Орбіти», інших атракціонів побудувати не встигли.

Уздовж провідною до річкового вокзалу дороги стоїть паркан з колючим дротом — тут проходить східна межа міста. У багатьох місцях паркан розірваний.

Напрошується питання — а чи можна пробратися в Прип’ять без пропуску, минаючи огорожі та КПП? Так, але тільки теоретично. Адже автомобіль відпадає — вас відразу засекут. Залишається ще один варіант — пройти самоходом через ліси. Зробити кілька десятків кілометрів за день вам не вдасться, тому доведеться заночувати (ставлячи намет, не забувайте, що зараження в окремих місцях може становити до 1000 кюрі на квадратний кілометр). І навіть якщо вас і не з’їдять численні вовки, то неодмінно помітить хтось із самоселів або робочих зони, і негайно повідомить про це куди слід. Після цього вас неодмінно спіймають і строго покарають за проникнення на режимну територію. Думаю, ні в кого не залишилося сумнівів, що розповіді про сталкерах, які нібито гуляють по Зоні — не більше, ніж байки. Беру свої слова назад, таки вже не байки.

А ми на автобусній зупинці «Річковий вокзал».

Передати загальний вигляд річкового вокзалу на фотографії важко. Рослинність біля річки настільки буйна, що майже повністю приховує собою цю будівлю. Зліва знаходиться якийсь павільйон, судячи з усього, службовий відділ.

Праворуч — погано помітна будівля вокзалу.

Тут все ще стоять класичні автомати по продажу газованої води.

Із залу очікування колись відкривався гарний вид на затоку і «Ракети», які прибували з Києва

З іншого боку — кафе «Прип’ять», скляна мозаїка якого відома всім, хто хоч раз дивився фотографії із Зони.

По напівзруйнованих сходинках спускаємося до води. На дебаркадері ще помітно назву. Вдалині видніються кілька кранів. Як і баржі в Чорнобилі, вони затонули через проіржавілі днища.

Не гостинний нині річковий вокзал.

Про важливість статусу атомограду свідчить розмір міської лікарні. Двадцять шостого квітня вісімдесят шостого саме тут зупинялися машини швидкої допомоги, які прибували зі станції. Люди в них вже були приречені.

Приймальна лікарні. У цій частині екскурсії почала давати про себе знати втома. Нагадаю, що в десятикілометровій зоні забороняється ходити без довгого одягу, а також вживати їжу або пити за межами дезактивованих приміщень. А без підготовки весь день проходити в куртці по жарі і без ковтка води вкрай нелегко.

Тому огляд лікарні не був особливо ретельним — на верхні поверхи йти вже не хотілося.

Яблуні у внутрішньому дворі усипані плодами (пити хочеться сильно, ще трохи, і з’їв би).

У цій будівлі знаходилась одна з виборчих дільниць.

Горбачовська антиалкогольна кампанія була в самому розпалі.

Гінекологічний кабінет. Вперше дізнався, як виглядає це крісло.

Знову сліди чиєїсь «діяльності». За які гроші ви б погодилися шукати метал у такому грунті?

Скульптура Прометея, яка знаходиться біля входу на станцію, раніше стояла быля цього кінотеатру. У присутності в Прип’яті цього імені деякі знаходять якусь зловісну ознаку — античний герой здобув для людей вогонь, який давав їм величезну силу, але при необережному поводженні міг виявитися смертельним.

Проходимо у фойє.

З нього — в кінозал, де збереглося кілька крісел і залишки полотна. Цікаво, чи збереглися проектори (я не встиг забігти в кімнату прокату)?

Поруч — музична школа, з викладеним традиційною радянською мозаїкою фасадом.

В актовому залі зберігся рояль, що глухими ударами відгукується на натискання клавіш. Будова також кілька років використовувалося (швидше за все, для відпочинку) після дня ікс — підлоги в кабінетах мають таке ж покриття, як у «Лазурному».

А головним культурним закладом міста був ДК «Енергетик» (зробивши за кілька годин коло по місту, ми знову повернулися на площу).

Без цього соцімпресіоністського панно в його центральному залі не обходиться жоден фоторепортаж з Прип’яті. Зазвичай його знімають з іншого боку, де фарба не так сильно облупилася.

У будівлі були великі вікна, і, як наслідок, підлогу покриває товстий шар битого скла. Незрозуміло, звідки сюди потрапили ворота для міні-футболу.

У ДК малася вельми серйозна театральна сцена — все це обладнання з тросами висотою в п’ять поверхів дозволяло домогтися переконливих ефектів з декораціями і акторами. Внизу зліва видно зал для глядачів. За сценою — агітпункт із портретами діячів партії, який я навіть не хочу показувати, тому що його в одному і тому ж ракурсі було відображено вже разів сто).

Поруч з ДК, за дугоподібною спорудою (на ній раніше було гасло) — готель «Полісся».

Все, що залишилося від багатого оздоблення.

З вікна видно сусідню будову, де знаходився міськвиконком. На його даху раніше також було виставлено гасло, про єдність народу і партії. Потрапити всередину ми вже не встигли.

Готель — останній пункт нашої екскурсії. Оглядати його немає ні часу, ні сил. Ми піднімаємося на оброблий дорогою гладкою плиткою оглядовий майданчик, щоб кинути на місто прощальний погляд. День наближається до вечора.

Внизу шумить ліс і мовчить Прип’ять.

Я дістаю з сумки телеоб’єктив.

На початку 2008 року американський канал «Хісторі» випустив півторагодинний фільм під назвою « Життя після людей». Він розповідав, що б сталося, якби людство раптом несподівано зникло, залишивши недоторканими плоди своєї діяльності. За допомогою комп’ютерних спецефектів творці фільму показали, як згасне світло і затопить водою каналізацію і метро, ​​як здичавіють або загинуть домашні тварини, і як будуть повільно заростати і руйнуватися міста. Через 50 000 років сліди людини практично зникнуть, і нагадувати про нього будуть тільки рідкісні археологічні знахідки, і ядерні відходи, розпад яких може продовжиться ще мільйони років. У фільмі показали Прип’ять — як живу ілюстрацію двадцятирічної позначки. Природа швидко забирає назад свої відібрані володіння.

Кинуте місто повільно, але вірно руйнується дощами і вітрами. Десь вже встигли впасти перекриття. І хоча особливо великих обвалів ще не відбулося, це все лише справа часу — будівлі вже зараз знаходяться в аварійному стані, а деякі з них буквально дихають на ладан. Місто приречене — корозія швидко робить свою справу, і через 100—200 років тут не залишиться жодного будинку. І хоча лунають пропозиції перетворити Прип’ять на місто-музей, навряд чи це коли-небудь станеться — аж надто безглуздо для більшості людей виглядає сама ідея вкладання грошей у реставрацію такого об’єкта. Можливо, коли-небудь Прип’ять і воскресне — але це буде вже щось зовсім інше, і навряд чи відбудеться на нашому віку. Занадто сильно забруднена ця земля. І не зважаючи на те, що сьогодні рівень радіації вже не такий високий (радіонукліди поступово йдуть в грунт, а деякі ізотопи встигли пройти через кілька періодів напіврозпаду), про безпеку перебування не може бути й мови. Адже деякі важкі елементи, що випали в «десятці», не тільки мають періоди напіврозпаду в десятки тисяч років, але й формують при цьому ще більш небезпечні та радіоактивні ізотопи. Зміняться сотні поколінь, перш ніж людина зможе сюди повернутися.

Зона, швидше за все, залишиться природним екологічним заповідником, тим, чим вона фактично вже є сьогодні. А Прип’ять, поки не зруйнуватися, буде яскравим нагадуванням про те, до чого може призвести недбале поводження з підкореними людиною силами.

Автобус їде в бік Чорнобиля. Мовчазне місто-привид залишилося позаду.

Дивіться також:

Курчатов — місто, що обслуговує Курську АЕС, брат-близнюк Прип’яті.