Музей Андерсена в Оденсе
Cюдданмарк, Дания, ноябрь 2015
Google Карты, Яндекс.Карты
Писатель Ханс Кристиан* Андерсен — не только самый известный в мире датчанин, но и один из самых влиятельных литераторов всех времён и народов. Его произведения были переведены на более чем 100 языков, а общий их тираж измеряется сотнями миллионов. Произведения Андерсена много раз экранизировались, в том числе студией Уолта Диснея, поэтому в мире сложно найти человека, который не был бы в той или иной степени знаком с его творчеством.
Популярность произведений Андерсена стала настолько огромной и неиссякаемой, что некоторые персонажи из его сказок стали во многих европейских языках нарицательными понятиями. Так «гадким утёнком» часто называют человека, в детстве подвергавшегося неприязни и осмеянию, но в более позднем возрасте раскрывшего свой неординарный потенциал, «снежной королевой» — холодную женщину, слишком нежного и капризного человека могут назвать «принцессой на горошине», а «дюймовочкой» — девушку с очень хрупким телосложением. Все знают значение фраз «а король-то голый!», «осколки кривого зеркала» или «чёртик из табакерки». Всё это является наследием таланта великого уроженца Дании.
В городе Оденсе Андерсену посвящено очень многое. Везде можно встретить изображения и скульптуры героев его произведений, либо что-то имеющее к нему отношение. Ему посвящены даже светофорные пиктограммы.
Центральной достопримечательностью города является музей Андерсена (H. C. Andersens Hus), занимающий половину квартала в центре.
Музей находится возле дома, где писатель родился 2 апреля 1805 года (через него проходит экспозиция). Поскольку семья Андерсена была бедной, точных документальных доказательств того, что он родился именно в этом доме, не существует, он считается местом его рождения на основании ряда устных свидетельств.
Сведения о детстве писателя малочисленны и противоречивы. Сам он не особо любил касаться этой темы, поскольку стеснялся своего «неблагородного» происхождения. Родился будущий сказочник в 1805 году. Известно, что его отец, Ханс Андерсен, был по профессии сапожником, который получил начальное образование и поэтому умел читать. Именно он впервые открыл сыну мир литературы, читая ему сказки «Тысячи и одной ночи». Он также смастерил для него маленький кукольный театр. Когда Андерсену было 7 лет, отец, гонимый нуждой, пошёл на войну с Наполеоном, где совершенно подорвал своё здоровье. Он умер в 1816 году. «Его забрала Снежная дева» — так объяснили его смерть 11-летнему мальчику.
Мать, Анна Мари Андерсдаттер, была неграмотной прачкой, рождённой вне брака (тогда это считалось тяжелейшим грехом). Спустя два года она снова вышла замуж. Во времена сильной нужды она имела склонность к злоупотреблению алкоголем.
Внутренняя часть родного дома писателя лишь условно реконструирует тогдашнюю обстановку. В те времена это было обычное жилище бедняков — с земляным полом, протекающей крышей и без какой-либо внутренней отделки. Каждую из 5 маленьких комнат занимала одна семья.
Когда Андерсену исполнилось четыре года, его семья переехала в другой дом, расположенный неподалёку. Именно в нём прошло его детство. Дом не входит в основную экспозицию музея, но туда можно войти по тому же самому билету.
На столе лежат инструменты отца.
Андерсен пошёл учиться в местную школу для бедняков, где получил начальное образование. Он был вынужден подрабатывать сначала помощником ткача, затем — портного. В 14 лет он отправился в Копенгаген («чтобы стать знаменитым» — пояснил он матери, которая была уверена, что он скоро вернётся домой). В столице после нескольких безуспешных попыток куда-то попасть ему удалось устроиться в Датский Королевский театр (на фото ниже), где ему давали играть второстепенные роли — у него был красивый голос, который, однако, довольно скоро поломался.
Но будущему сказочнику повезло — его заметил Йонас Коллин, королевский юрист и финансист, который был одним из членов дирекции театра, и которому множество тогдашних представителей бедной, но талантливой молодёжи были обязаны выходом в люди. Прочитав пьесу молодого Андерсена, Коллин сумел разглядеть в нём наличие литературного таланта, которой можно было бы развить, и послал его учиться в школу грамоты в Слагельсе, походатайствовав перед королём Дании, чтобы тот оплатил его обучение. Школьное время, однако, Андерсен вспоминает как самое тёмное в своей жизни. Он был вынужден жить в доме наставника, который обращался с ним жестоко, стремясь «улучшить его характер». Учителя не видели в нём способностей к писательству, а другие ученики издевались над некрасивым, худым и долговязым 17-летним парнем, который был на 6 лет старше их. Из-за этого Андерсен впал в тяжёлую депрессию и развил в себе массу комплексов, от которых так и не смог избавиться до самой смерти. Он также никогда полностью не освоил грамоту, и писал со множеством орфографических ошибок.
Путь Андерсена к славе был нелёгким, однако, в отличие от многих великих людей, умерших в нищете и забвении, и получивших известность только после смерти, Андерсен смог добиться признания ещё при жизни. Его первым успехом была опубликованная в 1829 году история «Путешествие пешком от Хольмен-канала до восточного мыса острова Амагер» (Fodreise fra Holmens Canal til Østpynten af Amager). В 1833 году он получил небольшой грант от короля, который позволил ему отправиться в первое из его многочисленных путешествий по Европе. Андерсен побывал в Швейцарии и поездил по Италии, в 1835 году опубликовав основанный на его путевых заметках роман «Импровизатор» (Improvisatoren), который также стал успешным.
В том же самом году он опубликовал свой первый сборник сказок, в который вошли произведения «Огниво» (Fyrtøiet), «Принцесса на горошине» (Prinsessen paa Ærten), «Дюймовочка» (Tommelise), «Новое платье короля» (Kejserens nye Klæder) и «Русалочка» (Den lille havfrue).
Часть сказок Андресена основывались на переработанных фольклорных сюжетах, но многие были полностю придуманы им самим. Изначально они не принесли ему особого успеха. Больше интереса сразу после публикации получили его романы «О. Т.» (1836, название является игрой слов — сокращением от имени главного героя и одновременно «Odense Tugthus» — «Оденская тюрьма») и частично автобиографическая трагедая «Всего лишь скрипач» (Kun en Spillemand, 1837).
В 1837 году Андерсен совершил путешествие по Швеции, во время которого проникся нордической романтикой, и в 1839 году опубликовал поэму «Я — скандинав» (Jeg er en Skandinav), в которой пытался отразить красоту нордического духа трёх братских народов (датчан, шведов и норвежцев). Поэма стала популярной после того как шведский композитор Отто Линдблад наложил её на музыку. В 1838 году был опубликован сборник новых сказок, в который вошли произведения «Ромашка» (Gaaseurten), «Стойкий оловянный солдатик» (Den standhaftige tinsoldat) и «Дикие лебеди» (De vilde svaner).
Одним из малоизвестных увлечений Андерсена было вырезание фигурок из бумаги, которых он сделал несколько сотен. Люди, ангелы, цветы, снежинки, библейские сюжеты, балерины, клоуны, пираты, деревья — воображение писателя было поистине безграничным.
Эти элементы можно увидеть в городском оформлении Оденсе.
Настоящим прорывом стал 1845 год, когда в нескольких европейских изданиях вышло несколько переводов сказок Андерсена. После этого его популярность в Европе стала расти. Андерсен постепенно стал знаменитостью, поддерживал отношения со многими известными представителями своей эпохи и много путешествовал, побывав в Швейцарии, Германии, Италии, Испании, Португалии, Англии и других странах Европы. Во время поездок он писал путевые заметки, содержавшие не только документальные наблюдения, но и философские размышления на разнообразные темы.
«Путешествовать — значит жить!» Х. К. Андерсен
оригинал
At rejse er at leve!
Интересно, что за границей его признание росло быстрее, чем на родине, где его часто недооценивали, считая выскочкой из простонародья. Тем не менее, со временем его заслуги признали и там. В Оденсе он получил звание почётного гражданина города, а король Дании за выдающиеся успехи в прославлении своей страны назначил ему пожизненное жалование. В королевском парке появилась его статуя («когда-то я сидел в этом саду, думая, как раздобыть на хлеб, а сейчас мне тут поставили памятник» — писал Андерсен). С 1845 по 1864 год писатель жил в Копенгагене по адресу Нюхавн, 67. В музее воссоздан его Копенгагенский рабочий кабинет.
Андерсен также пытался вернуться в театр, хотя и без особого успеха. Его сильно разочаровывало, что его ассоциируют исключительно со сказками, ведь он мечтал прославиться не как сказочник, а как автор серьёзных, драматических романов и пьес. Увидев проект первого памятника, изображавшего его с книгой в окружении детей, он рассердился и потребовал, чтобы детей у памятника не было, ведь он не считал себя детским писателем. Но отделаться от образа сказочника ему не удалось — в отличие от сказок, его другие произведения по сей день остаются малоизвестными широкому кругу читателей. Фактически, успех сказок сделал его их заложником — даже устав от этого жанра, он был вынужден продолжать им заниматься, чтобы зарабатывать на жизнь (нечто подобное случилось с Артуром Конаном Дойлом, который попал в такую же зависимость от рассказов о Шерлоке Холмсе, затмивших его остальное творчество).
Сказки, однако, пользуются такой популярностью, которой могут похвастаться очень немногие произведения мировой литературы. Переведённые на более чем 100 языков, они продолжают периодически переиздаваться вот уже почти два века, не теряя популярности и оставаясь одними из наиболее популярных произведений детской литературы.
Впрочем, даже только со своими сказками Андерсен не совсем подходит на роль исключительно детского писателя. К своим сказкам он относился скорее как к притчам, как к неким поэтическим аллегориям. Чего уж скрывать — сказки Андерсена сами по себе не очень детские. Они, как правило, очень печальны и зачастую имеют достаточно тёмный характер, их герои переносят страдания и лишения, счастливый конец, обязательный по законам жанра детской литературы, там встречается далеко не всегда.
Несказочные произведения Андерсена тоже не отличаются жизнерадостностью. Во всех его книгах так или иначе присутствует автобиографический элемент, история о человеке из низов, который пытается добиться успеха и признания в обществе. В повести «Всего лишь скрипач», в главном герое которой легко угадывается сам автор, рассказывается о талантливом бедном музыканте, мечты которого выйти в люди разбились о жестокую реальность. Читая произведения Андерсена, всегда думаешь о том, что человек, писавший это, был по жизни очень несчастным.
Этот же сюжет можно увидеть и в «Импровизаторе», который, однако, имеет не настолько тяжёлую атмосферу и оканчивается хорошо — всё-таки книга навеяна Италией, страной, где у истории не должно быть плохого конца.
Здесь мы плавно подходим к тому, из-за чего я, по понятным причинам, питаю повышенный интерес к биографии Андерсена, и что всегда определяло невесёлый характер большинства его произведений — к его личной жизни. В жизни Андерсен добился многого, но никогда не смог стать по-настоящему счастливым, потому что так никогда и не смог найти любовь.
Поначалу этому препятствовали бедность и неблагородное происхождение, но даже когда Андерсен добился известности и признания, он всё равно не смог найти ту, которая бы смогла оценить его как мужчину. Лишения, перенесённые в детстве и молодости, издевательства в школе — всё это наложило на характер Андерсена сильный отпечаток. Выражаясь современным языком, Андерсен страдал от сильного комплекса неполноценности. Он стеснялся не только «неблагородного» происхождения, но и сильно не любил свою внешность. Он считал своё лицо некрасивым, и постоянно фотографировался, пытаясь найти ракурс, в котором он выглядел бы более привлекательно (хотя в те времена фотография только появилась и была редким явлением, из-за этой особенности Андерсена сохранилось очень много его снимков). Андерсен также комплексовал из-за своего роста. Сегодня, когда средний рост датчанина составляет 183 см, Андерсен бы никак не выделялся из толпы, но в те времена средний мужчина имел всего 160 сантиметров, и Андерсен со своими 185 см выглядел каланчой, из-за чего подвергался насмешкам.
Первой любовью писателя была деревенская девушка по имени Риборг Войгт. Она не смогла принять чувства Андерсена, поскольку уже была помолвлена с сыном местного аптекаря. Когда писатель умер, в кожаном мешочке, который он носил на шее, обнаружили письмо от Риборг, написанное несколько десятилетий назад.
Младшая дочь Йонаса Коллина, юная красавица Луиза, тоже когда-то была объектом невзаимной страсти Андерсена.
Сильные чувства в своё время были у него к Софи Эрстед, дочери его друга, известного датского учёного химика и физика Ганса Эрстеда. Наиболее же известной его пассией стала шведская оперная певица Йенни Линд, которую прозвали «шведским соловьём». Считается, что сказку «Соловей» Андерсен написал именно в качестве аллегории на свои чувства к Линд. Певица была младше его на 15 лет. В 1844 году 39-летний Андерсен собрался с духом и предложил 24-летней Линд стать его женой. Стесняясь сделать это вживую, он написал ей письмо и принёс его к поезду, когда она уезжала на гастроли. Линд, однако, отклонила его предложение, написав, что он для неё как брат, и что она, тем не менее, является большой поклонницей его творчества.
У одиноких людей всегда развивается множество навязчивых идей и странных привычек, поскольку рядом нет человека, который бы смог на них вовремя указывать. Не имея возможности посмотреть на себя со стороны, такие люди порой сильно досаждают окружающим своим поведением, сами того не осознавая. Не избежал этой участи и Андерсен. У него была куча странностей и фобий. Как-то раз он приехал в гости к английскому писателю Чарльзу Диккенсу. Прогостив у него 5 недель, Андерсен так надоел романисту и его жене, что те прямо попросили его уехать. Диккенс впоследствии ни разу не ответил на письма Андерсена, из-за чего тот до конца жизни очень расстраивался.
У Андерсена никогда так и не случилось ни с кем взаимной любви, несмотря на страстное желание её найти:
Боже Всемогущий, только Ты есть у меня, Ты управляешь моей судьбой, и я должен отдаться Тебе! Дай мне средства к существованию! Дай мне невесту! Моя кровь хочет любви, как и моё сердце!
Х. К. Андерсеноригинал
Almægtige Gud dig alene har jeg, Du styre min Skjæbne, jeg maa hengive mig Dig! Giv mig Udkomme! Giv mig en Brud! mit Blod vil Kjærlighed, som mit Hjerte vil det.
Надо отметить, что Андерсен всю жизнь был очень религиозным человеком. Христианские мотивы и относки к Библии очень часто встречаются в его сказках, правда, мы этого не знали — в советских изданиях его книг они всегда вырезались цензурой. Например, в сказке «Снежная королева» (Snedronningen, 1844) были удалены упоминания о псалме, который пели Кай и Герда, о том, что Герда усмирила ледяные ветра, охранявшие путь к Снежной королеве, прочитав «Отче наш», или что бабушка в конце сказки читала не просто книгу, а Евангелие от Матфея («если не будете как дети, не войдёте в Царствие небесное»). Из книги также были вырезаны несколько упоминаний Христа.
Религиозность была одной из причин, по которым Андерсен умер девственником. Мечты о настоящей любви, оформленной по всем канонам христианского брака, не разрешали ему реализовать свои желания при помощи девиц лёгкого поведения. Кстати, к проституткам Андерсен всё же захаживал — на старости лет он начал ходить по борделям, но не для удовлетворения низменных желаний, а чтобы читать куртизанкам мораль, безрезультативно пытаясь наставить их на путь истинный (эта привычка Андерсена также стала поводом для насмешек). Подозреваю, что в реальности им двигало не только стремление спасти чьи-то души, но и тайное желание взглянуть на молодых, раскрепощённых девушек, а заодно и утешить терзающее чувство неполноценности, вообразив себя непорочным борцом за нравственность, а тех, кому путь в мир плотских утех открыт — падшими грешниками (кому как не мне понимать истинные мотивы поведения таких людей).
Старость Андерсена была тяжёлой. Несмотря на известность и всеобщее признание, он очень страдал от одиночества и депрессии. У него развились многочисленные фобии и душевные расстройства. Он продолжал терзаться из-за своей личной невостребованности, завидуя женатым людям, и всё ещё мечтая о женщине, которая бы ответила на его чувства. Увы, этого так никогда и не произошло. Под конец жизнь он очень тяжело болел, сильно страдая не только от душевной боли, но и от физической. Умер писатель 4 августа 1875 года от рака печени, в возрасте 70 лет. На похороны собрался весь город. Пришёл король Дании, члены правительства, иностранные представители, различные важные и уважаемые люди, простые граждане. Последним пристанищем великого сказочника стало кладбище Ассистенс в северо-западной части Копенгагена.
Но его имя осталось навсегда бессмертным, и случилось это именно благодаря сказкам, печальная невинность, волшебная фантазия и тёмный пафос которых по-прежнему не оставляют равнодушными ни детей, ни взрослых.